0. 가족 구성원 : 한상호 (父, 51세), 강인화 (母, 48세), 한 별 (女, 19세), 한 봄 (女, 17세)

 

1. 4월 23일, 서울 강남에서 팔삭둥이로 태어났다. 외할머니가 커다란 바다에서 자그마한 별을 건지는 태몽을 꿔 순우리말 ‘별’로 이름 붙여졌다. 성씨 ‘한’과 어우러지면 ‘하나의 별’이라는 뜻이 된다. (……라고, 모친 강인화는 그렇게 말했다.) 덕분에 가족 사이의 애칭은 ‘우리 별’. 가족간의 애정이 머무르는 별이라는 의미.

 

2. 위의 낯간지러운 애칭에서 알 수 있듯 상당히 사랑을 많이 받고 자랐다. 유복한 집안 특유의 넉넉한 분위기에, 그럼에도 불구하고 자주 아픈 연약한 몸으로 태어났으니 어쩌면 당연한 일이다. 잊을만 하면 새로운 보약이며 부적며 몸에 좋다는 것은 다 들고 와 해봐라 먹어봐라 하는 부모님이 별은 가끔 부담스럽다. 다만 애정에서 비롯된 것을 알고 있기에 한 번도 소리내어 투정 부린 적은 없다. 한 개 20개들이 녹즙 두 통을 학교에 낑낑대며 들고와 전부 나눠줘버린 적은 있지만……, 들키지 않았으니 괜찮지 않을까?

 

3. 세 살 무렵 원인을 알 수 없는 심한 열병에 걸린 후 본래 낮았던 면역력이 회복이 힘든 지경이 됐다. 덕분에 온갖 잔병을 이고지고 성장했다. 남들은 일주일이면 툭 털고 일어나는 감기도 별은 꼭 독감처럼 앓고는 했다. 와중에 발병한 천식까지 심해져 도저히 도시에, 특히 서울에 머무를 수 없게 되자 별의 부모님은 할머니의 고향이었던 개담골로의 이사를 택했다. 그 때 별의 나이가 딱 열 네살이었다. 마침 3월이 시작되던 시기여서 전학생 소개와 입학식을 함께 했다.

 

4. 꾸준하고 열렬한 치료로 천식은 많이 나아졌다. 다만 방심한 찰나 간헐적으로 심해지던 전적이 있어 흡입식 약품을 꾸준히 복용중이다. 체육 시간은 거의 참가하지 못하고, 운동회는 특히 구경만 했었다. 애들 한참 달릴 땐 모래가 많이 날린다며 참가도 못 하게 하려던 부모님을 겨우 설득하여 선수로 출마한 아이들에게 음료수를 나눠주거나 선생님들을 도와 뒷정리를 하는 등의 역할을 맡았다. 자신도 모르게 속상한 투로 내뱉었던 말에 도와주겠다고 나섰던 친구 A의 도움이 컸다.

 

5. 한 달에 두 번, 주말을 할애해 서울로 간다. 종합건강검진과 동생 방문이 목적. 기숙 학교에 자신을 두고 가버린 가족들이 서운할만도 할텐데, 언니 닮아 착한 동생인 건지 사이는 꽤 애틋해 보인다. 단발 머리에 큰 키, 날카로운 눈매. 양처럼 생긴 언니 별 옆에 서있으면 꼭 늑대처럼 보이는 생김새의 동생 봄을 개담골 토박이들은 누구나 한 번 쯤은 만나봤을 것이다. 방학 때가 되면 꼭 내려와 언니 옆에 내도록 붙어있곤 했으니까.

 

5-1. 서울에 다녀올때면 꼭 읽을 책과 친구들의 선물을 샀다. 심부름 부탁을 받는 경우도 점차 늘어났고, 중학교 3학년 들어선 2주일에 한 번 칠판 한구석에 메모할 자리가 마련되어있었다. 물론 작은 네모를 그리고 ‘필요한 물건 꼭 적기’라는 다정한 문구를 열심히 써넣은 건 별 본인이고 말이다.

 

6. 손톱, 샤프, 빨대 끝, 숟가락 등등…. 손에 잡히는 것들이면 뭐든 입에 넣고 씹는 나쁜 버릇이 하나 있다. 어딘가에 집중하거나 무언가를 골똘히 생각할 땐 특히 심해졌다. 덕분에 이리저리 깨진 손톱이나 이빨 자국이 잔뜩 난 연필들이 늘 곁에 자리한다. 쓴 맛이 나는 약 같은 걸 발라도 봤지만 효과는 없었다고.

 

7. 자주 아프니 시험도, 수업도 자주 빠졌었다. 고등학교 진학 후엔 역시 시골 공기가 괜히 좋다는 게 아닌지 많이 나아졌지만 그래도 다른 친구들보다 기초가 부족한 건 어쩔 수 없는 일이었다. 무리하지 않아도 된다는 부모님의 말과, 달리 어딘가에 진학하기 보단 이 조용한 마을에 남아있고 싶다는 본인의 소박한 꿈이 합쳐져 성적은 그리 높지 않다. 그러나 가만히 앉아있는 일이 많은 만큼 취미는 자연스레 독서가 되어 교양만큼은 남에게 뒤떨어지지 않았다. 생활 상식과 철학 등 정규 수업엔 없는 잡다한 지식들의 왕. 진도를 모두 마치고 빈 시간, 재미삼아 퀴즈 같은 걸 할 때 누구보다 조용하게 많은 점수를 가져가는 사람 중 한 명이었다.

 

8. 노인들과 대화가 잘 통하는 만큼 자주 이야기를 듣고 예쁨 받았다. 그 과정에서 자연스럽게 개담골에 대한 전설 또는 괴담들도 잔뜩 알게 되었으나 오래되었고 고립된 지역일 수록 이런 이야기들은 당연히 있기 마련이기에 크게 무서워하거나 신경 쓰는 기색은 없다.

 

9. 적당히 따뜻한 날씨를 정말 좋아한다. 가을이 짧아지는 게 근래 가장 슬픈 일. 꽃들 역시 좋아하니 봄을 기다리기도 하지만, 꽃가루와 황사 탓에 가까이서 즐길 순 없었다. 비슷한 맥락으로 동물들을 좋아하지만 꼭 끌어안거나 쓰다듬지는 못한다. 연약한 호흡기관은 털에도 예민하게 반응하기 마련이니까.

 

10. 호 : 일기 쓰기, 사람들, 사람이 만드는 소란, 한낮의 온기, 새벽의 서늘함, 미술 작품, 친구들

　불호 : 먼지가 많은 장소, 기침이 심할 때의 답답함, 규칙 어기기, 웃어른에 대한 예의 없는 태도

　가장 큰 특징 : 핸드폰이 없다! 기계치인 탓에 달리 가지고 싶지 않아했다. 컴퓨터도 마찬가지.

   연락은 집전화로 하도록 하자.