헌신 ✦ 너그러운 ✦ 솔직하지 못한 다정 ✦ 막연한 애정

아이는 입이 꽤 거칠었다. 한껏 찡그린 표정과 뱉어내는 말은 매번 야, 씨, 로 시작했고 언성이 높아 꼭 성질부리는 듯한 톤이었다. 그런 면은 아이를 처음 마주하는 사람들 열 중 아홉은 성격이 좋지 못하다는 성격을 품기 십상이었다. 하지만 말의 초반과 다르게 끝은 항상 상대를 걱정하는 말이 이어졌다. 상대를 향한 애정, 걱정 등을 부드럽게 표현하는 법을 몰랐을 뿐. 그럼에도 아이는 누군가를 챙겨주는 것이 당연하다는 듯 행동했다. 아이는 외동이었고, 친척 중에도 어린 동생들이 많은 편도 아니었으나 주변 사람을 챙기는 게 굉장히 능숙했다. 무슨 일이 있어도 타인보다 자신을 우선시한 적이 없었고, 상대의 실수로 자신이 크게 다치더라도 상대가 다치진 않았는지 여부에 대해 먼저 걱정했다. 이상하리만치 타인에게 헌신적이며 막연한 애정을 보였다. 사람을 미워하는 법을 모르는 것 마냥. 그래서인지 소문으로 상대를 멋대로 단정 짓는 걸 굉장히 싫어했고, 들려오는 얘기가 어떻든 자신이 상대를 겪은 후에 판단하길 선택했다.

낙관적인 ✦ 쾌활 ✦ 쉴 틈 없는 행동력

사람이 북적이고 웃음소리가 여럿 들린다 싶어 돌아봤을 때 아이가 그 무리에 없었던 적은 손에 꼽을 정도였다. 그만큼 항상 사람들을 주변에 몰고 다녔고 틱틱거리는 모습과 다르게 의외로 웃음도 많고 말수도 많았다. 장난치는 것도 좋아했고. 매번 소란스러움 사이에 몸 담그고 있는 것은 아이의 솔직하지 못한 다정이 한몫했겠지만 거침없는 행동력 또한 이유가 되기에 충분했다. 누군가가 나서야할 일이 생기면 다들 꺼려하는 일도 선뜻 손을 들었다. 혹은 누군가가 부탁하지 않은 일도 자신이 해야겠다고 마음먹으면 곧장 행동으로 옮겼고 쉼 없이 움직였다. 십분 전에 운동장에서 마주쳤는데, 방금 도서실에서 또 마주쳤다며 신출귀몰 한다는 우스갯소리가 친구들 사이에서 자주 들릴 정도로 가만히 있질 않았다.

신중함 ✦ 온전하지 않은 침착함 ✦ 결단력 ✦ 책임감

생각보다 행동이 먼저일 줄 알았더니 그건 또 아니었다. 가벼운 상황에서는 장난스레 행동을 먼저 하긴 했으나 웬만한 상황에선 퍽 신중하게 답을 골라냈다. 꼬리를 물면 끝없이 이어지는 생각들을 내치기 위해 명료하고 단호하게 매듭을 지었다. 누가 뭐라고 바람을 넣든 쉽게 결정을 바꾸거나 번복하는 일은 거의 없었다. 타인에게 맹목적인 애정을 보이는 것도 아이였고, 지칠 줄 모르는 행동력을 가진 것도 아이였으며, 그렇다고 그것들로 하여금 무너뜨리지 못하는 것 또한 아이였다. 감정에 지배되지 않으려 노력했고, 자신의 결정으로 인한 모든 결과에 대해 구질구질한 변명과 남 탓은 일절 하지 않았다. 그 결정이 어떤 결과를 낳든, 어떤 여파를 가져오든 아이는 지금까지 그 후를 책임지지 않으려 피했던 적은 없었다.